Nhớ con!

Nhớ cái dáng lon ton theo bố, chiều chiều trong con ngõ nhỏ
Mỗi bước đi khiến bố thót tim, sợ đường ghềnh con chưa vững.
Nhớ vị mồ hôi và làn da thơm mùi hương sữa
Ánh mắt thơ ngây, tinh nghịch, thích dỗi hờn.
Nhớ tiếng thở đều đều và nụ cười con mớ ngủ
Khẽ giật mình ngắt quãng nhịp ầu ơ.
Nhớ cái kiểu loay hoay khi con đòi mang đôi dày của bố
Hì hục nhấc chân, dày tuột - vã mồ hôi.

Nhớ ánh mắt mếu máo buổi ban đầu khi đưa con đến lớp
Vòng tay nhỏ cố ôm quanh, chân níu chặt
Gỡ tay con, bố ngoảnh mặt - cố cầm lòng
Rồi chiều xuống, khi bố và bà cùng đến đón
Tiếng khóc đòi, vẻ ấm ức chực òa ra
Trong tiếng nấc, vẫn không quên ngoảnh lại
Nhắc bố lấy hành trang, miệng ngọng líu “Chào cô!”.

Nhớ đêm nao theo tiễn bố lên tàu
Miệng bi bô, tay hồn nhiên chỉ trỏ
Mắt ngời sáng ngó quanh sân ga lạ
Mười chín tuần trăng, con đã biết bố đi đâu?
Con chỉ khóc khi không được lên tàu
Bàn tay nhỏ vẫy - in vào lòng bố
Đoàn tàu đi, nặng trĩu, kéo dần xa.

Bao ngồn ngang là hành trang nơi xứ lạ
Nỗi niềm riêng - hiện hữu cảnh tình riêng
Bởi nợ duyên?
Hay chọn lựa cũng nơi mình?!
Lòng thao thức, mỗi đêm khuya thức giấc
Đường xa xôi, đất lạnh cảnh tha hương
Dẫu chông gai, phía trước ấy con đường
Tay nắm chặt, vì tương lai chân rảo bước
Xứ bạch dương, sương trắng, nắng nhạt nhòa.

                                     BA LAN, 20/12/2012